Ken Follett, 2011. Kun suuret sortuvat, 876 s. WSOY, isbn 9789510379615

Vuosisatatrilogian ensimmäinen osa. Viime vuosisadan alusta 20-luvun alkuun tulee käsitellyksi, ensimmäinen maailmansota ja siihen johtavat tapahtumat. Viime sivuilla tulee mainituksi kerran jo eräs Aadolf niminen.
Tarina on ammattitaidolla kerrottu ja kiedottu koukuttavaksi sopivasti annosteltujen seksikohtausten ja yhä uudelleen yhteen törmäävien päähenkilöiden avulla. Kun katsoo Follettin suonennettujen teosten määrää, tulee ymmärrettäväksi, että tietty liukuhihnamaisuus ja lukijallekin läpipaistava suunnitelmallinen tarinan rakentaminen näkyy. Tuollaista määrää tekstiä ei voi rakentaa kuin rautaisella rutiinilla. Brittidekkaristeissa on monta muutakin historiallisen romaanin taitajaa. Kyllä tämäkin puolustaa paikkaansa ainakin kevyenä kesälukemisena. Riippumatossa voi loikoilla rauhassa pelkäämättä, että tarina loppuu kesken.

Svetlana Aleksijevits, 2018. Neuvostoihmisen loppu. Kun nykyhetkestä tuli second handia, 698 s. Tammi. isbn 9789513198787

Valkovenäjällä asuva ukrainalainen Aleksijevits kirjoittaa ns. yhteisöromaaneja ihmisistä järjestelmän puristuksessa. Tämä teos läpivalaisee neukkuja ja neukkusysteemiä ja sen romahtamista niin monipuolisesti ja perusteellisesti, että lukija haukkoo henkeään. Välillä, Stalinin ajan kauhujen kuvauksessa, luettava on niin tuskallista, että sitä on vaikea jatkaa. Näistä kohdista, kuten myös Tsetsenian sodasta pääsee läpi vain ponnistellen. Ei muukaan teksti ole viihdelukemistoa, vaan piinallista monella tavalla. Stalinismi tulee todella monelta suunalta valaistuksi ja samalla, taas kerran, käy ilmi, että sitä ei ole käsitelty ja poisselitetty historiasta, vaan Stalinin hahmo jatkaa kummitteluaan nykyvenäjällä.
Kirja ei pyri selittämään historiaa tai valtiota, vaan näkökulma pysyy koko ajan ihmisten elämässä ja arjessa ja ilmeisesti tästä johtuu teoksen piinaavuus. Arki on lähellä ja inhimillinen näkökulma tuo kaikki kokemukset, myös kauhut, lähelle ja lukijan kokemukseen asti.
Kirja on maineensa ja kirjoittaja Nobelinsa ansainnut.

Ewie Wyld, 2016. Kaikki laulavat linnut, 285 s. Tammi. ISBN 9789513186531

Tämä on dekkarimaiseen tapaan kerrottu jännäri. Tarina leikataan kahdesta suunnasta luku kerrallaan vuorotellen kohti avaintapahtumaa, tulipaloa. Päähenkilö on dramaattisen onnettomuuden vuoksi prostituutioon ja alkoholiin sortunut nuori tyttö, joka näyttää selviytyneen huonoista kokemuksistaan kuiville ja lammasfarmariksi.
Kerronnan tekniikka on vaikuttavan täsmällistä ja kuvaus osuvaa ja sujuvaa. Mutta. Päähenkilö on jotenkin kiusallisen rationaalinen, eikä sekoiluja menneisyydessä oikein saa sovitettua näin järkevään persoonaan. Tarina on myös lähes uskottava ja käänteet viihdyttäviä. Tarinaan lastattu kauhu ei saa kokonaan selitystään, vaan osa jää auki.
Luokkana tälle teokselle olisi mieluummin viihde kuin taide. Jotenkin Hollywoodmainen tarina, vaikka ei niitä kriteereitä täytäkään,  päähenkilö kun on lopultakin aika raadollinen tapaus.

Sara Stridsberg, 2018. Unelmien tiedekunta, 390 s. Tammi. isbn 9789513195564

Tämä on villin kuumeinen tarina Valerie Solanasista, intelligentistä huorasta, joka elää vaikean elämän ja kirjoittaa SCUM-manifestin äärifeministisen miesten eliminoimiseksi ja ampuu huumehöyryissään Andy Warholia. Tuollainen 15-sivuinen manifesti todella löytyy netistä. Ilmeisesti myös osa kirjailijan käyttämästä miljööstä, huorahotelleineen, todella löytyy todellisuudesta, vaikka hän esipuheessa myöntääkin, että osa Valerien lapsuuden maisemista ovat vain fiktiivisiä ja totuuden vastaisia.
Kirjailijan tyyli kirjoittaa sivun tai kahden mittaisia lukuja, jotka pomppivat ajassa ja näkökulmissa on ennallaan, mutta tässä tarinassa ne jäävät hajanaisemmiksi, eikä kokonaisuus ole niin koherentti kuin edellisessä lukemassani Niin raskas on rakkaus, mielisairaalan kuvauksessa.
Koko tarina on niin sairaan kiihkoinen, että lukija horjuu sympatian, myötätunnon ja inhon välillä. Lienee ollut kirjailija tarkoitus - vaikka epilogi ja omistus kertoo lähinnä tarkoitetun myötäelämistä vähäosaisia kohtaan.

Ismail Kadare, 2006. Särkynyt huhtikuu, 225 s. Gummerus, isbn 9512071711

Tämä kymmenisen vuotta sitten ilmestynyt kirja kertoo Albanian ylängön muinaisesta laista, johon kuuluu myös verikoston perinne. Tuo Kanun tulee valaistuksi lähinnä verikostoon liittyvistä käytännöistään, vaikka se säätelee edelleen kaikkea muutakin elämää.
Kirja kertoo yhden verikostajan ja yhden kaupungista seudulle saapuvan pariskunnan tarinan. Pariskunnan mies on kirjailija, jonka teosten ja kuvausten kautta Kanun on tullut laajempaan tietoisuuteen maassa.
Tarina on hurja ja uskomaton ja siinä on erityisen vähän henkilöitä. Tunnelma on koko ajan merkillisen painostava ja pysähtynyt - kuoleman edessä kaikki tyyntyy ja viimeinen elossaolon kuukausi särkyy kappaleiksi. Harvoin saa lukea tarinaa, joka on näin intensiivinen näin vähillä aineksilla ja henkilöillä. Puistattava tuttavuus muinaisesta historiasta, joka edelleen vaikuttaa keskellämme Euroopassa.

Amos Oz, 2018. Juudas, 358 s. Tammi. isbn 9789513184612

Tässä kirjassa on käännetty nurin ja päinvastoin Juudaksen, pettäjän, rooli ainoaksi todelliseksi ja viimeiseksi uskovaksi kristityksi. Samoin on tehty miehen ja naisen sukupuoliroolille: kirjan naispäähenkilö on itsenäinen ja haluaa olla yksin, mutta hakee silloin tällöin miehistä sukupuolista tyydytystä, ja vain sitä, hylätäkseen heidät sitten.
Kirjaan sisältyy yllättäen yksi luku Juudas Iskariotin kertomana. Hän kertoo viimeisestä päivästään Jeesuksen kanssa ja epätoivostaan, kun Jeesus ei astunut kuolemattomana alas ristiltä. Tämä luku täydentää päähenkilön opinnäytettään varten laatimia spekulaatioita Juudaksen päinvastaisesta roolista.
Kirjan tapahtumat on sijoitettu Israelin valtion alkuaikoihin 50-luvulle. Valtion perustamisen aikaisista tapahtumista kerrottaessa tulee esiin myös vaihtoehtoisia ajatuksia, jotka joutuivat syrjäytetyksi ja syrjityksi kansallismielisen ja militäärisen valtion tieltä.
Kirjan kieli ja tyyli on hidasta ja lempeää ja kuvaa ympäristöjä yksityiskohtaisesti. Lukija pääsee mukaan paitsi maisemiin, myös päähenkilön tunteisiin ja nuoren mielen epävarmuuteen. Tämän kirjan lukemisessa ei mennyt aika hukkaan ja lisäksi se oli kiehtovalla tavalla viihdyttävä.

Sara Stridsberg, 2016. Niin raskas on rakkaus, 366 s. Tammi. isbn 9789513185930

Ihmeen kevyesti ja lyhyillä luvuilla kerrottu raskas tarina mielisairaalamiljööstä. Kuvatut kohtalot tulevat todella lähelle ja riipaisevat lukijaa syvältä. Päähenkilönä on nuori nainen, jonka isä joutuu mielisairaalaan. Kuvatuksi tulee myös muita potilaita ja ystäviä ja koko päähenkilön kasvutarina. Myös sairaalan historia sen lopettamiseen ja avohoitoyhteisuntaan siirtymineen tulee kuvatuksi.
Kirjan luvut ovat nemimmäkseen parisivuisia tai korkeintaan muutaman sivun. Tämä ja kirjoittajan keveä ja varma tyyli tekevät kirjasta raskaasta aiheesta, alkoholismi, pedofilia, meilenterveysongelmat jne., merkillisen kevyen, kuin hengittävän luettavan. Hieno kirja.